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A QUETE DU FUTLR..

Pierre-Alain Uniack, jeune architecte passionné par les
mutations de notre Civilisation et par le devenir de I'Archi-
tecture, est revenu d’Inde avec un surprenant carnet de
voyage. Deux mois d’aventure et de découvertes au fil des
routes de I’Inde... routes des villes, routes des eaux, routes
des sables, chemins des hommes.

New Delhi, ville aux sept cités, les sept cités du pouvoir,
visages cruels et souples d’'un pays de contrastes.
Rajasthan, le pays du désert et des princes, villes majes-
tueuses et opulentes perdues dans I'océan des sables
oubliés. Varanasi, I'éternelle et la sacrée, ville fleuve aux
confins de la pureté et de I'éternité.

L'Inde, pays des différences et des invraissemblances,
monde aux Dieux multiples médiateurs des tendances...

L’'Inde, planéte lointaine.

Paris... quatorze heures de vol... 6.000
Kms... New Delhi Airport. Afterrissage
brutal — chaleur, poussiére, bour-
donnement, rumeur...

D’immenses oiseaux noirs planent sur

nos tétes, d'immenses olseaux noirs
planent sur la ville. L'Inde est Ia.

déferle brusquement. Klaxons, tu-
multe, la fourmiliere respire. L'homme
se réveille, s'éfire et lentement il tend
le bras. Doucement il se léve, quel-
ques pas et il s‘assied dans son sca-
rabée noir, rutilant et décoré, Moteur,
I'homme quifte la station de taxis.

LA CITE AUX MILLE
VISAGES...

En toile de fond un mausolée moghol,
a I'horizon des grappes de coupoles,
et inscrit dans ce décor une oasis
accidentelle. Une cabane de bois
désossée, une grosse toile dépliée
enfre deux piquets fragiles ; un bana-
nier aux lourdes feuilles arréte le soleil.
Dans son ombre, nonchalamment
allongé sur un vieux charpoi, un
homme somnole. Soudain, tapi dans
la poussiére, un anachronique télé-
phone se met en colére, dérision...

Le silence est brisé et la vie suspendue

EMPREINTES DU PASSF,
VESTIGES DU PRESENT...

La grandeur d'une cité réside parfois
dans la confrontation du passé et du
présent, monuments, édifices conser-
vés et adulés au coeur de I'agglomé-
ration moderne. Les villes de I'lnde au
delda de cette synthése imposent une
fois encore leur différence. Symbiose,
symbiose des é&tres et des choses, des
époques et des temps, des hommes
et des Dieux. Sept cités se sont succé-
dées sur les rives de la Yamuna et
toutes ont laissées des traces percep-
tibles de leur existence. Et, réalité

d‘aujourd’hui, Delhi surprend par son
seuil de folérance : malgré les diffé-
rences d'échelles et de styles, malgré
les difféerences sociales et religieuses,
au deld des races et des modes de
vie, une urbanité se dessine.

35

A Hauz Khas le temps s'est arrété il y a
plus de six siécles. Royaume magique,
clté déserfe peuplée d'ombres ef de
mors, hautes murailles, ciel complice,
coupoles majestueuses, navire
orangé sur un lac désséché... Nous
sommes au cceur d’'un quartier rési-
dentiel de New Delhi |

UNE LARME
DE CRUAUITE...

« Le genie de ces champs est sangui-
naire et cruel ; au déclin du soir sur la
lointaine éminence vous verrez se
dresser la forme d‘un archer, la forme
d’un immense cenfaure lanceur de
fleches, Vious verrez des plaines belli-
queuses et des landes d’'ascétes — le
Jardin biblique, ce ne fat pas dans ces
champs — ce sont des terres pour
l'aigle, un morceau de planéte par ot
passe errante l'ombre de Cain. »
Antonio Machado
Depuis que le monde existe, depuis
gue l'Inde existe, les envahisseurs sont
venus par le Nord et se sont succé-
dées les hordes aryennes, mogholes
etturgues. Seuls les occidentaux igno-
rant les regles ancestrales ont em-
prunté la route des mers. Les fraces
laissées par les vagues de conqué-
rants se cotoient,
Lal Kila (Fort Rouge). puissante forte-
resse moghole flanquée de ses pavil-
lons orgueilleux et cruels, voisine de la
trés coloniale Connaught Place et de
son circus made in England, domine
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La ville indienne. Old Delhi, micro-
cosme autochtone, caricature de la
cité de lInde traditionnelle est un
choc étourdissant pour le regard
étranger. C’est un labyrinthe de
ruelles moyendageuses portant
chacune les marques d’'une acti-
vité bien déterminée, odeurs,
couleurs, bruits, tout y parle
et contribue a faire résonner
I'ame de cette fourmi-
liere géante, La foule,
torrent hétéroclite et
oppressant, en-
traine dans un flot
désordonné des
visages enturba-
nés, de gigantes-
ques buffles noirs,
puants, trainant d'énor-
mes tombereaux, des
cyclo-pousses bringue-
balants et fragiles, tout
un monde d’hommes,
d'animaux et de choses
en mouvement propul-
sés au fravers de cet-
équilibre complexe,
Scénes insolites et frap-
panfes se succedent,des hommes
blancs, couverts de platre déchar-
gent & la pelle des charettes, I'air est
dense, pateux. Au deld de la rue de
I'argent, le quartier du fer, forges,
martélement, des machines rudimen-
taires et stridentes vrillent I'espace et
les ruelles couvertes de limaille, lais-
sent un goQf de rouille sur la langue.
Un tfemple sikh gardé par des géants
barbus armés de lances impose son
existence au milieu des é&choppes.
Puis I'air devient vicié, lourd, humide et
au fravers de vapeurs brundfres se
dessinent des ombres fantdmatiques
tournant sans fin des bains de teinture
dans de grands chaudrons.
A Old Delhi, il 'y a pas de mendiant,
chacuny asa place, savie et du riche
commergant a I'enfant vendeur de
thé, le sourire est parfout.

LE RAJASTHAN, LE
DESERT, LES HOMMIES...

Seul le vent sait parler du désert et
raconter son histoire. Histoire d'un
pays sec et aride, immense et minéral
dans lequel naviguent les opulentes
cités des maharajas, vaisseaux des
rocs ef des sables éternels.

De hautes murailles rougedires dé-
membrent les vastes étendues en
parcelles désuétes... Amber, forte-
resse rajpoute, dominant la plaine de
Jaipur Capitale du Rajasthan, est si-
tuée au cceur d’'une toile d'araignée
tissée par les remparts,

Un contraste singulier se manifeste
enfre I'aspect dominateur et guerrier
gue ce nid d‘algles impose & son
paysage et la fraiche quiélude en-
gendrée par la cascade de patios et
de cours intérieures. Dans ce cadre
préservé, tout concourt a I'épanouis-
sement d'un art de vivre raffiné.
Derriére I'écran des magonneries
massives, la fraicheur est précieuse.
Coursives, moucharabies, salle d'au-
dience profonde et appartements
charmeurs, les espaces inscrifs au sein
de cette composition sont emprunts
de calme et de douceur et au ceoeur
d’un des jardins enfourés d'arcades
outrepassées ; seul le cri des rapaces
nous rappelle I'éGpreté de I'environ-
nement.

Quelques centfaines de métres plus
bas, un temple jain est le gardien d’'un
vilage dévasté que se disputent cy-
gnes, sangliers et vautours, et de I'au-
fre coté, détonnant au milieu de cef

univers de rocailles, une e jardin.

aménagée dans les temps anciens
pour I'agrément des princes, au cen-
tre d’'un lac inattendu.

Les palais du Rajasthan ont intégré la
fraicheur, la finesse et le raffinement
des architectures arabes et persanes,
mis au service des seigneurs rajpou-
tes.

JAISALMER, FORTERESSE
DES SABLES...

Jaisalmer, ville mirage, iréelle et abs-
traite, se dresse comme un signal au
milieu du désert du Thar.
Il'y a huit siecles, sur le seul désir d'un
homme, est sorfie du sable une cité
artificielle et mystérieuse.
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Entourée d‘un ruban de murailles
orangé, la ville haute recelle les attri-
buts du pouvoir spirituel et femporel.
Elle était habitée par les Brahmans et
les Ksatfrivas (seigneurs de la guerre),
architecture humble et dépouillée,
temples, lieux saints emprunts de ne-
blesse et de sérénité. Au pied de ses
remparts la ville commergante et in-
dustrieuse s'éfend. Elle accueillait en
permanence des caravanes venues
de Perse, d'Afghanistan et des riches
provinces du Sud de I'Inde. Toutes les
marchandises s'y @échangeaient, soie-
ries, parfums, métaux et pierres pré-
cieuses, foutes ces denrées achemi-
nées & dos de chameaux au fravers
du désert. Les quartiers d'artisans
transformaient les matiéres parfois
brutes en objets raffinés et convoités,
préts & repartir avec d’'aufres carava-
nes vers des régions lointaines. L'inten-
sité des échanges économiques ex-

plique la présence au détour des
marchés et des bazars de havélis,
palais somptueux appartenant aux
commergants les plus riches. lls sont
remnarquables notamment par leur
dentelle de pierres faillées, leurs en-
corbellements, leurs fagades ouvra-
gées et sculptées,

Depuis la partition de I'Inde, les cara-
vanes ne passent plus a Jaisalmer, La
frontiere est fermée et, inlassable-
ment, les avions militaires surveillent le
désert,

SILHOUETTE ET
GRANDEUR...

Les habitants du désert par leur port et
leur allure se mettent a l'unisson de
leur univers. Un turban blanc ou safran
qui sonne dans le soleil ombre un
visage systématiquement orné d'une
imposante moustache. Traditionnel-
lement peuple de nomades et de
guerriers, les rajasthanais portent
avec eux une fierté altiére étonnante.
Tous leurs gestes sont amples, assurés
et félins. La moindre scéne de la vie
quotidienne devient un spectacle
dont on ne peut se détacher, hommes
tirant inlassablement I'eau du puits,
dans un froissement de tissus et de
lumiére, femmes portant sur leur téte
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des jarres ventrues emplies du pré-
cieux liquide et empruntant sans hate
le chemin de leur village, enfants
gardiens de chévres qui chantent
dans I'air encore doux du pefit matin
et parfout silhouettes déchiquettées et
omniprésentes, les chameaux qui
d'un air supérieur surveillent I'ordre
des choses, Les caravanes et les inva-
sions ont laissé des empreinfes géne-
tiques de leurs passages sur ces terres
ou I'hindouisme a cédé en partie la
place & la religion musulmane. Des
types physiques trés différents se co-
tolent, profils d’'aigle, yeux bridés, lar-
ges faces, corps malingres ou massifs,
toute I'Asie est présente au bouf du
monde.

LE PALAIS AUX MILLE
REFLETS...

La vie s'écoule doucement dans le
Jag Niwas, la résidence d'Eté des
Maharajas d’Udaipur, constfruite au
milieu du lac. Uddipur, la cité de I'au-
rore, est une ville au premier abord
calme et presque sophistiquée. Le soir
dans les appartements princiers, un
scinfillement étrange apparait sur les
murs, danse de la lumiére sur les
miniatures et les mosaiques. Les
rayons du soleil couchant se décom-
posent par magie a la surface de
I'eau et viennent se refléter, féerie, sur
les arcs et les balcons des facades
ouvragées.

UNE VILLE PEUPLEE
D'ENFANIS...

Au détour d'une des cornes du lac,
une petite place banale ef presque
déserte nous attend. Une maison, plus
typée et plus belle que les autres se
dresse devant nous, proie fentante. Un
banc de pierre accueillant et sur le
carnet de voyage une nouvelle page
se dessine. Progressivement, par petits
groupes, les enfants arrivent, Chétifs,
souriants, les yeux brillant de curiosité,
iIs s‘approchent petit & petit, fimide-
ment. La maison commence & se
construire, crissante sur le papier. Un
instant aprés, nous sommes enfourés
par un groupe compact, criant,
jouant, se bousculant, se passionnant.
Dominigque me fraduit leurs questions,
leurs sourires, leurs remarques genfil-
les et parfois incrédules. L'échange se
prolonge, s‘intensifie, petit cadeau,
petit trésor, conversation autour d'une
feuille. Dans I'air surchauffé la pous-
siére se densifie etla scéne permet de
percevoir parfois en filigrane une du-
reté a fleur de peau. Rapport de
force, pauvreté, un peu de tristesse
chez quelgues enfants au regard trop
doux.

Puis I'un d'entre eux se détache du
groupe et s'éloigne en courant vers
I'objet du dessin : « Mafajee, matajee,
il dessine nofre maison, il dessine ma
maison. » lronie du destin, une page
est tournée dans le carnet de voyage.

LA PORTE DU CYCLE DES
RENAISSANCES...

Ganga, le Gange, le fleuve sacré
phare de I'Hindouisme, impassible et
puissant contemple en passant Vara-
nasi, Bénares, la ville sainfe de foufun
peuple, sortie de |'Histoire chargée
d'une densité spirituelle incompara-
ble. Trés 16t le matin, sur les ghats, au
bord du Gange, I'air est encore frais.
Un brouillard épais et odorant drape
pudiquement I'éveil de la vieille cité.
Un thé, frés chaud et chargé de sa-
veur vendu par un petfit gargon et la
découverte commence. Mille bruits
enfrecoupés se superposant douce-
ment nous parviennent. Les laveurs de

linge, invisibles, claquent réguliere-
ment leurs &toffes sur des pierres lisses,
rythme subtil, BEnarés n’est-elle pas
aussi la ville de la musique ? Une
tache orange., une marchande de
fleurs et d'offrandes apparait dans la
brume, Des bruits d'eau. des récitafifs,
des ombres en mouvement, les hin-
dous font leurs ablutions et leur gym-
nastique rituelle du matin, Dhama.
D'un seul coup le brouillard se dissipe
ef le soleil révéle un spectacle hallu-
cinant. L&, un groupe de bateaux &
fond plat est amarré.-lls sont remplis

de sable et d'aufres encore arrivent
de la berge opposée. Des centaines
de coolies, un panier tressé sur la téte
partent des embarcations et remon-
tent vers la ville en une colonne sans
fin.

La derniere crue a laiss@ comme fou-
tes les précédentes un grand nombre
d'édifices et de temples & demi ense-
velis, Dharma... Sur le fleuve lentement
quelques barques passent. A Bénarés
le temps cyclique n'a pas de prise sur
la réalité et icile chemin de la morf est
la seule voie pour parvenir @ une vie
meilleure.

Texte : DOMINIQUE

ET PIERRE-ALAIN UNIACK
Dessins : PA. UNIACK



